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199UN VICIO ABSURDO
La puerta se abre. Ante ti, Dios y su 
lacayo más fiel. Tu ángel de la guarda 
y diablo más temido. El primero cuenta 
el dinero y asiente, el segundo te toma 
del brazo y te lleva hacia la habitación. 
Quítale la camisa y bésale el cuello, ahí 
es donde más le gusta. Desliza tu mano 
por debajo de los pantalones. Deja que 
te arranque el polo, que se pierda entre 
tus senos. Gime, déjale saber que dis­
frutas de esto tanto como él. Deberías 
ceñirte al protocolo, abrirle las piernas, 
perderte entre tus brazos y dejar que el 
tiempo pase. Pero tú no puedes dejar 
de verle los labios, y te atreves a desli­
zar tus manos por su cuerpo, que hoy 
luce mejor que nunca; tú te armas de 
valor, de estupidez, y acercas tu boca 
hacia la suya.
El movimiento se detiene y no tienes 
tiempo de reaccionar. El puñetazo te ha 
destrozado la nariz, lloras. Está molesto 
por tu desobediencia, por tu falta de in­
teligencia. Te ha comprado como carne, 
no como mujer. No puedes levantarte y 
él se masturba sobre lo que queda de 
ti, para luego irse sin decir nada.
Corres hacia el velador donde descansa 
el pecado, pecado bendito que te llama 
y limpia entre llamas. La serenata del 
metil en el octavo carbona suena en tu 
cabeza mientras tu nariz inhala como 
el flautista que le dará sentido a toda 
la pieza.
Las paredes se doblan sobre ti para 
protegerte, las sábanas te acurrucan, 
tus ojos se rinden ante el sueño y la 
luna desaparece atrás de las persianas. 
Escuchas el latir de dos corazones y, a 
lo lejos, un grito desgarrador.
Estás desnuda y te duele el sexo. 
Anguilas doradas sobre tu pecho inten­
tan curvarse en los rulos que alguna 
vez fueron; allá en su vientre… Espera, 
hoy no se mueve. Hurra.
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Estás desnuda y te duele el sexo. Anguilas doradas 
sobre tu pecho intentan curvarse en los rulos que 
fueron alguna vez; allí en tu vientre hay vida hace 
cuatro meses; a veces se mueve, detestas que se 
mueva y lo detestas a él. Ella. Eso. Lo que sea.
El sol se asoma tímido entre las persianas, ya es 
hora de que te levantes. Obedeces a la rutina con 
desgano, con resignación. Las paredes te miran 
indiferentes, ya han olvidado la lujuria que alguna 
vez provocabas. Ascoascohaz como si no te die­
ses cuenta, ponte el vestidillo que yace muerto al 
costado de tu cama, doma a la leona sofocando tu 
melena entre lazos, libérate del maquillaje con las 
sábanas y camina hacia el espejo. Obsérvate con 
detenimiento, mira las arrugas que escapan de la 
comisura de tus ojos, la piel que se rinde ante la 
gravedad alrededor de tu cuello, los labios blan­
cuzcos y partidos, el pómulo aún amoratado y la 
barriga que ha empezado a abultarse detrás de la 
seda blanca corroída por los años. Siéntate sobre la 
cama, cierra los ojos e intenta olvidarlo todo.
La cocina siempre está algo sucia y eso que la María 
viene a limpiarla todas las tardes. No sabes por qué 
le sigue pagando, pero es su plata y puede hacer 
con ella lo que le dé la gana. Son casi las dos y tú 
todavía no desayunas, ya no recuerdas cuándo fue 
la última vez que comiste a la misma hora dos días 
consecutivos, esta vida te está matando. Prepárate 
unos huevos revueltos y obliga a tu garganta a pa­
sar lo masticado, arde el bolo mientras repta a tra­
vés de tu faringe, resiste.
En el televisor no hay nada más que telenovelas 
colombianas, sucede lo mismo en todas y a veces 
incluso los actores se repiten. Pero tú las miras cada 
vez que puedes; miento, las miras todo el rato. Ves 
los valles amplios, las casas grandes, las manos en­
trelazadas y los labios que se unen en besos inter­
minables.
Ya llegan y otra vez se te ha hecho tarde. Rápido, 
ponte los tacones y pintarrajéate la cara como man­
dan los cánones del oficio. Huye del espejo, tiende 
la cama, báñate en perfume para no oler a me­
diocridad. Baja a la sala y espera, tú sabes lo que 
tienes que hacer.
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